第20章 （1）平安里的信

腊月十五：沈启明的新家。

新家其实不新，是镇东头一栋翻修过的老院子，沈启明说，特意选了离老街近的地方，方便走动。

温阮一家到的时候，沈长青己经在门口等着了。

“温叔，静姨。”他先跟温阮父母打招呼，然后看向温阮，“来了？”

温阮点点头，她的目光扫过院子——青砖铺地，墙角种着几丛竹子，虽然覆着雪，依然能看出修整过的痕迹，正屋的窗户换成了新的，但保留了旧式的木格样式。

沈启明从屋里迎出来，他今天气色很好，穿着中式棉袄，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑。

“静姝，建国，快请进。”他先跟温阮父母握手，又看向温阮。

“沈伯伯好。”温阮礼貌地点头。

“长青，带阮阮看看院子。”沈启明对儿子说，“我跟你温叔静姨说说话。”

沈长青领着温阮往院子深处走，院子里有一条碎石小径，通向后面的小花园，花园不大，但设计得很精致——有石凳，有小池，池边立着几块太湖石。

“我爸特意从苏州运来的。”沈长青指着那些石头，“说老宅的院子太挤，这里宽敞，可以好好布置。”

温阮走到池边，池水结了冰，冰面上落着雪，冰层下隐约能看见几尾锦鲤。

“这些鱼……”

“不怕冷。”沈长青说，“我爸研究了好久，选了耐寒的品种。”

温阮点点头，她看着这个精心布置的院子，忽然想起平安里胡同17号那个小院，想起母亲年轻时住过的房间，想起那个松木箱子里封存的青春。

“你爸……”她轻声问，“真的打算长住了？”

“嗯。”沈长青在她身边的石凳上坐下，拂去凳上的积雪，“美国那边的事都处理完了，他说年纪大了，想回来。”

“那你呢？”她问，“上海那边……确定了吗？”

沈长青沉默了一会儿，“实习期一周，结束后那边会给正式答复，如果合适，可能就定下来了。”

“挺好的。”她说，“平台大，机会多。”

“但离得远。”沈长青看着她，“离家远，离你……也远。”

温阮没说话，她伸手碰了碰池边的石头，石头冰凉，寒意从指尖传上来。

“温阮，”沈长青的声音很轻，“我昨天……去了平安里胡同。”

温阮猛地抬起头。

“我不知道具体门牌号，就在胡同里转了很久。”沈长青继续说，“后来遇到一个老奶奶，在门口晒太阳，我问她知不知道三十多年前，有个叫温静姝的姑娘住在这里，她说记得，还指着西厢房说，就是那间。”

温阮的心跳加快了。“她说什么了？”

“她说你母亲是个好姑娘，安静，勤快，经常在枣树下画画。”沈长青顿了顿，“她说，那时候经常有个年轻人来看你母亲，高高瘦瘦的，背着画板。”

温阮的手指蜷了蜷，她想起木箱里那幅素描——沈启明在槐树下写生，母亲凭着记忆画下的侧影。

“老奶奶还说，”沈长青的声音更低了些，“你母亲搬走那天，她看见你母亲在枣树下站了很久，后来收拾东西时，留下了一个箱子，说以后再来取，但一首没来。”

“我走的时候，”沈长青从口袋里掏出一个小纸包，“老奶奶把这个给我，你那天去的时候忘记给你了。”

温阮接过纸包，小心地打开，是一封信，信封己经泛黄，上面没有字，她抽出信纸，展开。

是母亲的字迹，但比那些日记里的字更稚嫩，应该是年轻时的笔迹。

“启明：

这封信大概永远不会寄出，就像我心里这些话，大概永远说不出口。

你离开己经一年了，三百六十五天，每一天我都在数。

昨天收到你的信，说在普林斯顿一切都好，我为你高兴，真的，但放下信时，手在抖。

胡同里的枣树又开花了，去年这时候，你还在，我们一起在树下画画，你画枣树，我画你，你说我画得不像，我说是你长得太好看，画纸装不下。

那时候多好啊！

我知道你有你的路要走，出国，深造，追求更大的世界，我不能拦你，也不该拦你。

只是有时候，夜深人静，我会想：如果我们生在另一个时代，会不会不一样？

如果我们不用隔着半个地球，不用隔着无法跨越的距离，不用面对那么多‘应该’和‘不应该’——我们会不会在一起？

但人生没有如果。

所以这封信，就留在这里吧，留在平安里胡同17号，留在这棵枣树下，留在这个我们曾经一起待过的地方。

也许很多年后，会有人发现它。

也许那时候，我们都老了，都有了各自的生活，各自的家庭。