第5章 阁楼上的《槐荫》

沈长青来邀温阮去看画的那天，正好是秋分。

晨起时落了场细雨，不大，却把老街的石板路洗得油亮，空气中漫着湿漉漉的草木清气，混着远处早餐铺子飘来的蒸糕甜香。温阮拆掉了最后一层薄纱布，只在医生建议下戴了一副防眩光的平光眼镜。

世界在她眼前一点点清晰起来。

她第一次看清了老槐树树皮的纹路——不是记忆中光滑的样子，而是纵横交错的沟壑，像老人手背的筋络，看清了院墙青砖上岁月侵蚀的痕迹，深浅不一的苔斑如同时间的印章，看清了母亲晾在竹竿上的碎花床单，在微风里轻摇，像一片柔软的云。

也看清了沈长青站在院门口的模样。

他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖子随意挽到小臂，露出线条清晰的手腕，头发似乎刚洗过，微湿的额发软软地搭在眉骨上方，阳光从云缝里漏下来，落在他肩头，把灰色染成了温暖的暖灰。

“走了吗？”他问，声音在晨风里听起来格外清朗。

温阮点点头，把素描本和铅笔装进书包里，温乐从屋里探出头：“姐，带伞！天气预报说今天有雨！”

“带了。”温阮拍了拍包侧面的伞套。

沈长青家离得不远，穿过两条巷子就到了。也是一座老宅，比温阮家稍大些，门前有棵高大的香樟树，门锁是旧式的铜锁，沈长青掏出钥匙，转动时发出沉闷的咔嗒声。

门开了，一股淡淡的、尘封己久的气息扑面而来。

院子比想象中整洁，看得出有人定期打扫，正屋的门关着，沈长青没有进去，而是带着温阮绕到侧边，那里有一道窄窄的木楼梯通向阁楼。

“画都在上面。”他说，“小心脚下，楼梯有点陡。”

楼梯确实很陡，木板在脚下发出吱呀的轻响，温阮扶着墙壁慢慢往上走，沈长青走在她身后半步，手臂虚抬着，像是随时准备在她失足时扶一把。

阁楼不大，斜屋顶，有一扇小小的老虎窗，阳光从窗格里透进来，照出空气中飞舞的微尘，靠墙整齐地码着几个木箱，墙上挂着几幅用白布罩着的画框。

沈长青走到墙边，小心地揭开第一幅画上的白布。

画布上是一片泼墨般的山水。远山淡如眉黛，近水浓似泼墨，中间点缀着几间草屋，屋前一个垂钓的老翁。整幅画气势磅礴，却又在细节处透着细腻——老翁蓑衣的纹理，水波荡漾的弧度，山石皴擦的笔触。

“这是爷爷早期的作品，”沈长青说，“仿南宋马远的风格。”

温阮凑近看，她的视力还没有完全恢复，看细节时仍需眯起眼睛。但即便如此，她也能感受到画中那种悠远的意境，墨色浓淡相宜，留白恰到好处，仿佛能听见画中的水声风声。

“你爷爷画得真好。”她由衷赞叹。

沈长青笑了笑，又揭开第二幅。这幅画的是雪景——茫茫雪原上，一株红梅凌寒怒放，梅枝虬曲如铁，梅花点点如血，整幅画只有红、白、黑三色，却营造出一种震撼人心的生命力。

“爷爷说，画梅花要画出骨气，”沈长青轻声说，“不能只画其形，要画其神。”

温阮看着那株红梅，忽然想起什么：“我小时候好像见过你爷爷画梅花，在院子里，冬天，他还让我帮他调朱砂。”

沈长青转过头看她：“你记得？”

“记得一点。”温阮努力回忆，“那时候你也在，你爷爷让你背诗……什么诗来着？”

“《卜算子·咏梅》，”沈长青的眼底浮起温柔的笑意，“你当时还问我，‘己是悬崖百丈冰’是什么意思。”

那个冬天的下午，沈爷爷在院里作画，她和沈长青蹲在一旁看，沈爷爷一边画一边念诗，念到“己是悬崖百丈冰”时，她真的抬头看了看院墙——当然没有冰，只有枯藤。

“你当时怎么回答我的？”她好奇地问。

沈长青沉默了片刻，才说：“我说，就是很冷很冷，冷到水都变成冰了，但你不用担心，因为梅花不怕冷。”

这个回答很孩子气，却让温阮心里一暖。她仿佛又看到了那个认真解释的小男孩，眉头微蹙，努力想用她能听懂的话说清楚。

“你爷爷的画，”她环顾西周，“都是山水花鸟吗？”

“大部分是，”沈长青走到墙角，那里立着一幅尺寸稍小的画，也用白布罩着，“但有一幅不太一样。”

他小心地揭开白布。

温阮的呼吸停了一瞬。

画布上是一片浓郁的绿荫——是老街口那棵老槐树。但不是现在的样子，是很多年前的，枝干还没有这么粗壮，树冠却己经很茂盛。树下有两个孩子，一男一女，男孩正在往树上爬，女孩仰着头，伸着手，像是在喊什么。